怎樣才算成為“成都人”

　　文/張豐

　　發(fā)于2020.8.31總第962期《中國新聞周刊》

　　最近成都媒體上熱衷于討論“像成都人一樣生活”的話題。成都人，或者說成都的城市管理者們，似乎總有一種“成都生活是全世界最好的”的迷之自信。我也在一家書屋參加了一個有關(guān)“新成都人”的活動。主持人問：“你在怎樣的時刻，意識到自己已經(jīng)真正變成了成都人？”有人說租房搬家，師傅“咣當(dāng)”一聲把沙發(fā)放到客廳，讓她產(chǎn)生了家的感覺——這真讓人羨慕。

　　和兩位正宗成都人一起去吃肥腸魚，一坐下來，他們就緊張兮兮地低聲告訴我：“好像換老板了，等下看看味道有沒有變化。”我去年夏天曾經(jīng)來吃過一次，要說味道，我早就忘了。我甚至都不記得這家店以前的老板是個男的，如今的老板娘看上去也很順眼啊。

　　“成都人”總是對這種莫名其妙的事投入很大的研究興趣。每到此時，我都有一種深深的挫敗感。當(dāng)然，在成都這樣的都市，什么才是“本地”的，其實本身也是一個問題�；疱伿侵貞c的，熊貓是雅安的，燒烤是樂山的，各種蛙和兔的吃法，可能是自貢的。

　　盡管已經(jīng)在這個城市生活了15年，我的戶口還是集體戶口，一張淺綠色的A4紙。在這個城市，我已擁有自己的住房，搬過兩次家，但是卻沒有真正動過遷戶口的想法。這給我一種感覺，我還在“漂著”。成都人學(xué)習(xí)北京，發(fā)明了“蓉漂”這個詞。這多少有點牽強，在成都“漂著”，和在北京當(dāng)然不可同日而語。

　　我還記得第一次使用“回成都”這個詞，是工作后幾年回老家過春節(jié)，當(dāng)時我媽一臉驚愕。還有一次，她小心翼翼地問：“家里的飯菜還吃得慣嗎？”對這個問題，幸好我及時警覺起來，給了她老人家一個正確答案。

　　但是，如果你問我，算不算是一個成都人？我仍然難以回答。按照中國人的習(xí)慣，我會強調(diào)自己是河南人，那是我的出生地。但是我第一次辦身份證的時候，已經(jīng)在青島讀大學(xué)，所以身份證編號顯示我是一個山東人。到成都后，我更換了身份證，居住地改成了工作地，我似乎又成了“成都人”。

　　2008年地震全國哀悼日那天下午，我正在成都街頭閑逛。警報聲響起來，所有車輛都自覺停了下來，司機鳴響喇叭，整個城市在警報聲中陷入一種巨大的安靜中。我深受震動，眼淚也奪眶而出。那一刻，我在心中大聲告訴自己：此生和這個城市不離不棄，就當(dāng)自己是成都人啦。如今12年過去，我卻不再感到那么確定。

　　我很羨慕那些四川“本地作家”，也羨慕那些用河南話寫作的人，但是我卻只能用普通話來寫作。從讀大學(xué)報到那天開始，我就自動啟動了普通話模式，成為了一個“普通人”。有一陣子流行用方言讀詩，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己無法用河南話讀詩(四川話更不行)，但是讀中學(xué)的時候，哪怕是背誦唐詩宋詞和《古文觀止》，我都是用河南話的！如今只有接父母的電話，我才能切換到“故鄉(xiāng)模式”。

　　這肯定不是我一個人的問題。過去20年，至少上億人擁有和我一樣的軌跡，離開家鄉(xiāng)，到外地讀書、謀生，成為一個“普通人”，獲得一種新的生活——也是一種新的生存和思維方式。

　　在北京讀研究生的時候，室友們圍在電腦前看四川話版的《貓和老鼠》，像學(xué)外語一樣饒有興趣地學(xué)說四川話。但是真正到了成都，我發(fā)現(xiàn)除非喝醉，借助于酒精，否則我始終無法開口講四川話。或許，只有醉了，我才能認(rèn)“他鄉(xiāng)”為“家鄉(xiāng)”。

　　(作者為專欄作家，中產(chǎn)生活方式觀察者)

　　《中國新聞周刊》2020年第32期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)